1932-й. Смок и Стэк, близнецы, наконец вернулись в тот самый городок, что затерялся в дельте Миссисипи. Они долго отсутствовали. Сперва была война — окопы Первой мировой, грязь и свист пуль. Потом Чикаго, где жизнь строилась по иным, жёстким законам. Там они и вошли в дело, которое одни называют бандитизмом, а другие — просто бизнесом.
Теперь братья выкупили клочок земли с полуразвалившимися сараями. Продал его местный, известный своими взглядами — человек, для которого цвет кожи значил слишком много. Цель у Смока и Стэка была простая: открыть бар. Не для всех, а для тех, кто целыми днями гнёт спину на плантациях. Чтобы вечером можно было выпить, послушать музыку, забыть на час о тяготах.
На открытие пригласили особенного артиста. Сын пастора. Много лет назад близнецы вручили ему гитару — старую, потрёпанную, но с душой. Теперь он держал её в руках, и из-под струн лился блюз. Грустный, пронзительный, живой. Он играл так, что разговоры стихали, а взгляды притягивались к сцене.
Эту музыку услышал кто-то ещё. Посторонний, прохожий, казалось бы. Ирландец с холодными глазами и странной, затянутой во времени судьбой. Вампир. Звуки гитары зацепили его, заставили остановиться и прислушаться. В шуме ночного городка родилась нить, что связала пасторского сына с тем, кто давно перестал быть просто человеком.